2004年5月17日，河南兰考县城，张钦礼的骨灰从郑州运回故乡。灵车驶入城镇前，街道两旁早已聚满送行的人群。出租车自发成队，老人们端着清水，乡亲们捧着简单的饭菜，送行队伍绵延不绝。场面朴实且自然，灵车经过时，伴随着鼓声、哭声和汽车鸣笛的声音。在路边，有人跪下，有人俯身叩头，前来送别的人越来越多。兰考人称他为“老县长”，这个称谓比任何职务都更具有分量。
张钦礼与兰考的渊源可以追溯到1954年冬天，那时他刚年满27岁便被任命为县长。初到兰考时，他面临着艰苦的办公条件和艰难的局势。面对频繁的风沙、盐碱和内涝，他没有坐在办公室等待汇报，而是亲自带领干部深入乡村调查。他常常身着补丁的棉衣，脚上沾满泥土，询问农民“今年的收成怎样”。
张钦礼深知，治理自然灾害不是纸上谈兵，更需要动手实践。县里的干部们与群众一起，挖沟排水、固沙治碱，务实的经验来自于一次次失败和尝试。他和焦裕禄书记共同努力，关注灾后情况，立即行动，面对困难毫不退缩。兰考的干部通过不断的努力，逐步摸清了沙丘、水涝的情况，并采取有效措施，尽管这些方法并不会立马见效。
1964年焦裕禄因病去世，张钦礼深感痛心，但他知道兰考的工作不能停歇，仍要继续走访田间地头。然而，命运的转折在后来降临，张钦礼在1977年受到审查，1979年被判刑13年，年届52的他正值壮年却被迫离开故乡。在庭审中，乡亲们为他送别，尽管不公的命运打击了他，他依然低下头向大家致意。
在监狱里，张钦礼没有放弃对土地的思考，通过缝纫换取纸笔，记录治理风沙与内涝的经验。1988年他提前获释，选择重返兰考。有人劝他换个环境，但他坚决拒绝：“兰考的事，我还没看够。”回乡后的他身体状况已不如从前，但依然积极检查黄河堤岸，还将巡堤视作责任。
2004年5月7日，张钦礼去世，享年77岁。在他的遗愿下，后事从简，骨灰被送回兰考。5月17日，约十万民众沿街送行，许多人在路边跪地叩首，这一幕不需要复杂的仪式，只有那些熟悉他的人和传承他事迹的后代在此默默送别。
一个干部虽已离任多年，却依然被百姓深情送别，原因在于他是否在困难时刻与民众同舟共济，兰考人常说：“他心里装着我们。”
发表评论